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Andrea Iriart 
 
 
En los parques de diversiones de los pueblos del interior, hay varios juegos que destacan la habilidad que 
tienen los participantes para tumbar, derrumbar, eliminar objetos en diferentes stands. Un parque de 
diversiones es un escenario para las emociones fuertes: jugar, amar, morir.  
 
La novela Ladrilleros, de Selva Almada comienza así: “La vuelta al mundo quedó vacía, sin embargo las 
sillas siguen balanceándose despacito. Será el aire del amanecer” (2013: 9). El Pájaro Tamai y Marciano 
Miranda, hijos de dos familias de ladrilleros, están muriéndose tendidos en el piso de un parque de 
diversiones. Asistimos a una escena de muerte desde el principio. Entre alucinaciones y 
desvanecimientos comienza la hilaridad de la trama, una compleja combinación de diferentes planos que 
van y vienen en el tiempo. Elvio Miranda es el padre de Marciano, ha sido asesinado hace unos años y 
acude desde la muerte para asistirlo:  
 
El padre todavía lleva puesto en el cuello el pañuelo de seda con que lo enterraron. Se desanuda el 
pañuelo y lo usa para limpiar el barro del rostro de su hijo. Marciano siente, ahora, las mejillas frescas, 
los ojos limpios. Puede mirar por primera vez la herida en la garganta. Es tal como se la había imaginado: 
ancha, de lado a lado, un costurón mal zurcido por los empleados de la funeraria. Como otra boca más 
grande y risueña (2013:35).  
 
Oscar Tamai, el padre de Pajarito Tamai que se ha ido de sus vidas pero de otro modo, también acude a 
esa escena final, para alentar a su hijo en los estertores de muerte: “Vamos, Pájaro, vamos, acordate de 
algo. Del padre no hubiese querido sin embargo el muy hijo de puta se le aparece. No importa, chango, 
no importa, vos seguí” (2013: 53). 
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El tema central de la novela es la disputa de estas dos familias y la adversidad que tiñe toda relación en 
torno a ellas. El lugar, un pueblo en el Chaco donde la rabia se ha propagado inoculando su cepa. 
Pareciera todo infectado de rabia. Los hijos, víctimas y portadores de esa rabia, casi responden con 
reflejos condicionados a la herencia sanguínea. Tanto Oscar Tamai como Elvio Miranda eran galgueros, 
criaban perros galgos para hacerlos competir en las carreras o simplemente jugaban apuestas en ellas. 
Esa relación con el mundo animal, esa proximidad con lo salvaje ha instalado en los tratos humanos 
ciertas expresiones o comparaciones de igualdad que van a signar todo el texto, así podemos leer:  
 
Marciano se miró en el espejo del ropero y en la luna lo vio al hermano, Angelito, echado sobre la cama 
como un gato fino, en slip, abanicándose con una revista…Ya se iba a encargar de sacarle las mañas al 
Ángel. Capaz que esa misma noche si la suerte lo acompañaba. Muerto el perro se acabó la rabia, y él 
sabe bien que el Pájaro Tamai es el perro que lo tiene envenenado a su hermano (2013: 12).  
 
O cuando Miranda va a conocer a su hijo recién nacido: “ –Parece un carayá, mirá todo el pelo que 
tiene” (2013: 38). O “solo había lugar para ese puñadito de carne que agitaba los bracitos y las piernas 
como si aleteara, igual que un pajarito” (2013: 43). O “La muy yegua de Celina lo había hecho entrar 
como un caballo” (2013: 57). 
 
Los Miranda ya venían ladrilleros de familia. Elvio Miranda estaba casado con Estela, y tenían cuatro 
hijos. Estela, la reina del pueblo, una muchacha sin familia que años atrás fue pretendida por Rebolledo, 
el oficial de policía, ha quedado viuda, pues han asesinado a su marido. Todas las sospechas por el 
asesinato de Elvio Miranda recaen en Oscar Tamai, debido a la enemistad que mantenían desde 
siempre. La familia de los Tamai, también ladrilleros, hizo de ese trabajo una forma de subsistencia a 
partir de la iniciativa de la mujer que buscaba asentamiento para su marido, un cosechero migrante que 
había llegado al pueblo sin pasado y sin lugar. Oscar Tamai, ladrillero y galguero, se ha casado con 
Celina, la hija del tabernero, con quien tiene varios hijos, y viven a cien metros de la ladrillera de los 
Miranda. En la vecindad se inicia la contienda que se perpetuará entre sus hijos. 
 
Para un cuerpo herido tendido sobre el piso boca arriba, la visión del mundo se reduce, se reducen el 
tiempo y la posibilidad de acción, si ese cuerpo es pobre y está caído boca abajo sobre la humedad del 
mundo, ¿su mirada alcanzará a ver algo de lo que pudo haber amado y lo está matando? En el sur de los 
Estados Unidos escribe Carson McCullers: "El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta 
experiencia no le cause más que dolor" (1951: 15). El amor en la novela de Selva Almada es una sucesión 
de estados desafortunados. Ángel Miranda mantiene una relación sexual con Pajarito Tamai, y este 
hecho será el desenlace de la tragedia en un escenario que ya tenía múltiples antesalas. Marciano 
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Miranda, hermano de Ángel, no acepta que a su hermano le gusten los hombres y, menos aún, que 
mantenga una relación con el histórico enemigo de la familia. Esa noche Marciano ha salido a matar, sin 
percibir que la muerte es traicionera.  
 
Me vuelvo a referir a Carson McCullers porque encuentro una correlación temática entre las autoras: los 
flancos desdibujados del adulterio, el alcoholismo como artificio de la vida interior, el desapego como 
forma de querer, la disolución de las familias, la aridez de los vínculos, las contiendas a muerte, la música 
siempre presente, los caminos en los que se desplazan los deseos, los miedos, la vida misma.  
 
Familias donde las mujeres sobreviven en una precaria economía doméstica. Son las mujeres las que 
quedarán cuando los hombres se hayan ido, las que continuarán cuando ya no estén sus maridos, sus 
hijos. Pueblo del interior donde los chicos corren de un lado a otro con recados de muerte, los perros 
andan entre ellos, los hombres juegan y beben. Estamos siempre y en cada caso ante familias pobres, 
recurrentes en la desolación y el dolor, inmersas en la incertidumbre laboral donde no se vislumbra 
ningún futuro, ni proyecto, ni casa, ni nada que se parezca a una construcción, aún siendo ellas quienes 
hacen ladrillos. Familias de dos generaciones, padres e hijos, apenas esbozados sus antecesores en una 
línea de tiempo discontinua y poco relevante.  
 
El principio de la historia es el epílogo que vuelve sobre sí mismo como una fatal continuidad del destino 
de los protagonistas. La circularidad de la violencia no cesa y se expone cruda a lo largo de todo el texto. 
La carne se penetra salvajemente, se degüella, se perfora con tiros, se mezcla con veneno y deja 
marcado el cuerpo para siempre. 
 
Se trata de una novela que, si bien enmarca dentro de un territorio toda su acción, está signada por los 
desplazamientos de sus personajes que están como de paso entre el lugar y los no lugares, entre la vida y 
la muerte, entre el amor y la bronca. La voz narrativa echa mano a la oralidad, las murmuraciones, los 
rumores y a las imágenes desfasadas que confluyen en un montaje único donde el lector no sale ileso. 
Nada está resuelto aún en el final, la circularidad nos dejará como testigos en una urdimbre hecha de 
sospechas y fuera de foco, tan fuera de foco que casi descuidamos a Rebolledo, el representante de la 
ley, antes presentado como quien debiera resolver el conflicto y, sin embargo, está riéndose, quizá, de la 
posibilidad que el infortunio le ofrece para acercarse nuevamente a Estela, ahora sola. Rebolledo fuma y 
pisa. “Rebolledo pasea una última vez la vista por el lugar. Los cuerpos de los changos ya no están, pero 
como si los viera. – ¡Qué desperdicio, mierda! –dice– y entierra la colilla de un pisotón” (2013: 232). 
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En enero viajando de Río Cuarto a Santa Rosa de Calamuchita, provincia de Córdoba, crucé varias postas 
ladrilleras a la vera de la ruta, el marco espacial era parecido al que propone Selva Almada en la novela. 
Me detuve a observar una fábrica de ladrillos. Había alrededor de una mesa hombres, jóvenes, mujeres y 
niños que miraban impasibles las botellas sobre la mesa. Sentados a la sombra de un corredor, el 
escenario era monocromático y seco, altas pilas de ladrillos en el patio tomaban formas de mastodontes 
en reposo, quizá era esto lo que miraban los ladrilleros, bestias que acechan. Puedo reconocer esa 
situación escénica, puedo trasladarla a un espacio próximo y ver que no es tan diferente a la ronda de 
chicos debajo de un árbol en Altos de San Lorenzo en la ciudad de La Plata, ni menos implacable es el sol 
negro en el cielo blanco de este mediodía. 
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